你若是我的哥哥哟，招一招手

   人生出来不一定是为唱歌的，但没有了歌声，人类的生活将是无味的。我自幼喜欢唱歌，尤其喜欢我们家乡的陕北民歌。

 

    正值盛夏时节的七月二十日晚，北京一场罕见的大暴雨出其不意地淹没了农庄的每个角落，灌满了我苦心经营了大半年的开满鲜花的小院之后，竟然在夜半更深悄无声息地冲进了我的家中。

 

    二十一日上午，与洪水斗争了一夜的老佩，拖着疲惫的身体抛下正在清理的现场，趟过农庄的一片汪洋，带着满身的雨水，狼狈不堪地出现在周明和红孩老师面前。是什么样的魅力能让她忘记疲劳，义无反顾地赴这次吴堡邀约呢？是啊！是那一首首动人心魄的陕北民歌，是那一首首脍炙人口的信天游，将我从雨中帝都带到这古朴的黄土高坡古窑洞旁。

 

    “走头头的那个骡子哟，三盏盏的那个灯，哎哟戴上了那个铃子哟，哇哇的那个声……”

 

    “一个在山上一个在沟，咱们拉不上话招一招手……”

 

    这一首首承载着陕北人民的喜怒哀乐、悲欢离合，飘荡在黄土高原的山山峁峁、沟沟坎坎，千百年来经久不衰的陕北民歌深深地吸引着我。是那最朴实、最真挚的情感抒发打动着我，每一句话儿都是从心窝窝里掏出，不虚拟，不造作，用发自肺腑的呐喊讲述着一个个在贫苦生活中挣扎的男女爱情故事。我喜欢陕北民歌，它语言平凡朴素，旋律凄美苍凉，简洁明快的表达方式有着灵动的空间感，每每听起，我的脑海里就会浮想联翩。

 

    上世纪八十年代，一部由路遥同名小说改编的电影《人生》播出后引起了强烈的反响，其中主题曲《叫一声哥哥快回来》堪称经典，太动听了！从那时候起，我深深地迷恋上了陕北民歌。从 《五哥放羊》、《挂红灯》，到《赶牲灵》、《三十里铺》、《兰花花》，再到《羊肚子手巾三道道蓝》、《对花》等等，几十年来，不管我身在何处，陕北民歌一直伴随我经历着时代的变迁，岁月的流淌。

 

    熟悉我的人都知道我有两个最爱，一是秦腔，二是陕北民歌。有我参与的活动，必有秦腔和陕北民歌的声音。尤其是朋友聚会，大家总会点唱我最喜爱的那首《赶牲灵》。我对陕北民歌不但痴迷而且很专一。

 

    前几年随釆风团来到壶口，瞬间被眼前这气势磅礴、波澜壮阔的黄河瀑布震撼了！辉煌的自然资源深深地吸引住了大家的眼球，大家都惊叹不已，竞相拍照。这时，突然从背后传来：“我说东方就一个红，太阳就一个升，中国出了个毛泽东，他是人民大救星。”这个声音魔法般地令我驻足。转身望去，只见滚滚黄河崖畔上有一位头戴白羊肚子手巾、身着土布褂子、腰系红绸腰鼓的陕北老汉在纵情高歌。我不由自主地接唱：“一个在山上一个在沟，咱们拉不上话招一招手”，没承想他又回唱一首《三十里铺》：“提起个家来家有名……”我们俩就这样一边唱着一边和着对起歌来。激情的对唱引得游客纷纷围观拍手叫好。这时，我索性放声高歌：“青线线那个兰线线”……游客的掌声热烈，我唱得越发忘情。老汉也越唱越来劲，竟唱起了酸曲儿：“大红果子剥皮皮”“拉手手，亲口口”，我也随即对唱，幸好未掉链子。我们边唱边舞，越走越近，我兴奋地舞起红绸子，陕北老汉打起腰鼓，摆出了经典的舞蹈造型，这场欢快的陕北民歌大PK就算结束了。真是唱不完的信天游抒不尽的情啊！那次对歌的情景我至今记忆犹新。

 

    记得二○○三年王昆老师指导我唱陕北民歌《赶牲灵》时曾说的那句话：“就用你秦腔的唱法，演唱时眼前要有画面，不要刻意地去找发声位置，就用陕西话最朴实的唱才会打动人。”老师的教诲我至今铭记在心。

 

    这次为了参加纪念前辈作家柳青诞辰一百周年的活动，我有幸随中国散文学会组织的作家采风团，踏上了陕北这片热土来到了吴堡。

 

    这里不仅是《创业史》的作者著名文学家柳青的故乡，更是毛泽东在一九四八年三月二十三日，率领在陕北转战了一年的中央纵队东渡黄河，前往河北省的西柏坡的出发地。当然，最吸引我的，还是因为它是陕北民歌《赶牲灵》的诞生地。

 

    张家墕村，是著名的民歌之乡也称腰鼓村，我们所住的同源堂宾馆就在此村依山而建。四周遍野枣树环抱，空气清新宜人。还有一个意外的收获，县委宣传部李光泽部长告诉我说：《赶牲灵》的作者张天恩就出生在这个村子里。好有缘啊！这对我来说是多么大的惊喜啊！

 

    傍晚，夜幕低垂，黄土高原万籁寂静，同源堂窑洞宾馆在霓虹灯的衬托下显得格外明亮，别具风光。此时，大厅里唱响了我最期待的、亲切熟悉、动人心弦的陕北民歌。《一对对鸳鸯水上漂》、《拉手手、亲口口》等一首首耳熟能详的民歌被民间歌手演绎得格外动听，非常感人。凄美委婉、真切朴素的演唱风格使人耳目一新。歌王骆胜军的演唱更是掀起了联欢的高潮，一首《老祖先留下个人爱人》简直把我都听醉了。深情的演唱太精彩了，声情并茂，余音绕梁。一首发自肺腑的呐喊之声——《羊肚肚手巾三道道蓝》，深深打动着我，感染着我。时而缠绵悱恻，时而粗犷豪放。真是一场听觉盛宴啊！原生态陕北民歌实在太具魅力了！真是高手在民间啊！如此学习良机怎能错过，我早已按捺不住激动的心情，抛下原有的顾虑，主动请缨与歌王骆胜军合唱一曲。音乐响起，此时我怀着激动的心情站在黄土高坡的窑洞里、与享有盛誉的陕北歌王骆胜军合唱起了《三十里铺》。

 

    会后，在县委宣传部长李光泽的精心安排下，在县纪委书记韩金花女士以及张永强先生的细心陪同下，我们一行来到了张天恩的故居采访。这位民间音乐大师的传奇人生深深吸引着我。

 

    这时，张永强突然从旁边有人居住的窑洞里抱出一个镶满照片儿的大镜框，指着每一张照片对我们热情讲解。原来，张天恩不但是著名的陕北民歌艺人，还是陕北秧歌和陕北快板的能人。他青年时期赶着牲灵走三边，下柳林，为边区驮盐、送炭。沿路的沟沟坎坎、山山水水给了他创作灵感。他编唱出了《赶牲灵》、《跑旱船》、《白面馍馍虱点点》、《十劝劝的人儿》等耳熟能详的作品。

 

    听说坐在窑门口的陕北老汉是张天恩的徒弟，我便迫不及待地迎上前去，请老人讲述张天恩的鲜为人知的故事。他说：张天恩很重情义。天生一副好嗓子，深得十里八乡百姓的喜爱。更是迷倒了许许多多的陕北女子！他的歌声也为赶牲灵途中的弟兄们挣到了许多糊口的粮食。当时，赶牲灵的脚夫每人赶两头骡子，日行四十公里，黄土高原山陡路遥，地广人稀。脚夫们出行一次少则十天半月，多则一季半年，男女爱恋，无奈聚少离多。“你穿上个红鞋街畔上站，把赶牲灵的人儿心搅乱。”

 

    “我赶我的牲灵我开我的店，咱们来来回回好见面。”

 

    唯有顺山飘飞的信天游，能给脚夫们寂寞苦闷的路途增添欢笑，使他们有了生机，也有了对美好明天的憧憬。

 

    一个个缠绵凄美的爱情故事，演绎为一首首久唱不衰的信天游。做了一辈子脚夫的张天恩，正是有了这样一段刻骨铭心的人生经历，才在那种艰难困苦的条件下，创作了这首脍炙人口的《赶牲灵》。

 

    陕北民歌背后的故事深深地打动了我。

 

    我仿佛站在圪梁梁上，看见寂静苍凉的黄土高坡远处的点点星光下，一队队赶牲灵的脚夫牵着骡子在蜿蜒崎岖的坡道上艰难地行进。清脆的铃铛伴着骡子“嘚嘚”的蹄声从远处渐渐传来……“走头头的那个骡子哟，三盏盏的那个灯，哎哟戴上了那个铃子哟，哇哇的那个声……”歌声在坡上坡下回荡着。

 

    我遥望着行进在山沟沟里的脚夫哥哥们，向他们深情地呐喊：“你若是我的哥哥哟，招一招手，哎哟，赶牲灵的哥哥哟，我来了。”