蔡家园文学批评的好

　　与蔡家园的那次关于批评的闲聊，我已记不清发生在什么时候了。我只记得，我们聊得很深入。虽是闲聊，却又不是漫谈式的东拉西扯，而是很默契地严肃认真并“主题”明确。比如，我们坦诚地说到批评写作的困惑，说到各自喜欢的批评风格，还谈及许多当下批评的病症。现在想来，那些过于琐碎的言谈，其实都情不自禁地出自我们内心的喜好、趣味和价值诉求，都来自我们切身的编刊经验。当然，我们也免不了发发牢骚，为平日里不得不编发一些差强人意的稿件而对当下的批评、学风有所指摘。这看上去似乎有失风度，却也是编辑生活中真实的部分。

　　正是那次闲谈，让我把蔡家园认作一个坚定的致力于文化批评的写作者，一个有担当、有魄力、以批评介入社会的精英知识分子。用他自己的话说：“批评家作为时代的一分子，必须成为历史变迁和文艺发展的在场者，勇敢地直面人生、介入现实。 ”而我所钟情的批评样式，更偏于感悟式的审美批评，阿尔贝·蒂博代提出的“给每日以生命”的自发的批评对我影响至深，哈罗德·布鲁姆关于审美批评的经典论述被我奉为圭臬，马塞尔·普鲁斯特在批驳圣伯夫时推崇感觉轻视智力的肺腑之言让我唏嘘。如此一来，在批评的问题上，我似乎必须得与他“划清界限” ——如果一定要把审美批评与文化批评二元对立的话，我承认这条暗示非此即彼的选择的界限的确存在。然而，批评也如同创作，流派和理论之种种纷争，往往无法涵盖具体的写作及其文本——蔡家园的批评集《重建我们的文学理想》再次印证了我的看法。

　　阅读蔡家园的这本批评集，着实让我吃了一惊——这是一个好的兆头。就像我总期待在文学中遭遇被“惊吓”的感觉——文学之事总不能如喝白开水，让人不咸不淡，批评亦如此。在此之前，我虽然看过蔡家园的一些批评文章，但并没如此的系统和集中。此番阅读，我之所以感到惊讶，与刚刚描述的我先入为主地认定他是一个文化批评者有关。因为文化批评的写作，常常要像一把冷峻的刀子，去解剖摆在面前的作品与事件，它的理性克制、理论诉求和思想标高，在大多数情况下，有些排斥和摒弃文学的一方审美天地。而蔡家园的这些批评文章给我最为深刻的印象，全然不是文化批评所一贯的“理论演武”和“过度阐释” ，也不是当下的一些文化批评所日渐表现出的思想疲软、面貌同一；相反，在整体上，是丰盈的审美体验和深入创作肌理的文学经验充盈其间。

　　与作品紧紧交融的感性体悟和审美发现，不仅构成了蔡家园文学批评的基础，也是他结构一篇批评文章的方式，是他在文章中发现问题、论证观点、推进论述的方法。可以说，审美感悟是他字里行间的密码，更是文章背后主宰一切的看不见的武器。比如，他写作家普玄，从普玄走路的姿势察觉到他“奔跑”的欲望，遂以“奔跑”为箭矢，进而透视他的作品，类似“一个‘奔跑者’必然垂青速度”这样的句子，读来有如酽茶的味厚色浓。比如，他以“焦虑”这一现代人的精神病症为切入点，考察刘继明的小说创作发生论，深入到刘继明的生存焦虑、身份焦虑中，挖掘小说内外刘继明真实的生命旅程，读来让人慨叹不已。我尤其喜欢他书中一些文章的起始句，这些句子不仅让他的批评有别于论文，更显露了他文字所携带的明敏个性。例如，“人淡如菊。初次见到他时，这个词一下子就从我的心里冒了出来。 ”“我想，一个乐于给自己取许多笔名或网名的人，一定是不甘于平庸生活，而充满了激情和幻想的人。 ”“已经十多年了，心中总有一种东西在燃烧，总想为张承志写下点什么。 ”“我相信周李立在电脑里敲下‘小马的右手’这五个字时，心中一定翻腾着窃喜和得意” ……

　　蔡家园的批评之所以呈现出浓重的感性特征，还在于他能够深入创作的内部，这是他从事批评写作的优势，更是让不少批评者“羡慕嫉妒恨”的地方。多年来，他在编辑工作之余，会不时地移情创作。长篇小说《一路尖叫一路飞》 ，长篇散文《松湾纪事》 ，随笔集《书之书》 《去图书馆约会》 《活色生香》 ，以及《远走高飞》《都是你惹的祸》等二十来个中短篇小说，两个剧本等等，共计一百多万字，是他业余时间的辛劳所得。他那几乎无迹可寻其所谓“路数”的批评，所具有的与众不同的个性和气质，他文章的字里行间所流溢的感性之美，想必都得益于他创作的经历。在不同的文本中寻找批评写作的规律，是考察一个批评者时，人们所惯用的研究方法，但对蔡家园的批评，这并不适用。他进入每个作家和文本的视角千差万别，就像文学作品自身的千姿百态，他的研究角度也不尽相同，很难进行归类。浸润着深厚的文学修养的批评文本，必然是独特的，它没法复制粘贴式地成批生产，而只能真情流露，任由生命个体恣意挥洒人生的思想图景。

　　蔡家园文学批评的好，我并未一一尽数。比如，他的问题意识特别强，几乎他每一论述的“点” ，都是带着问题进入的，读者会不自觉地跟随他那思考的脚步走向深思；比如，他视野的开阔和思想的深邃，使他仿佛站在高处，对作品的考察，从不会偏离时代和社会那具体而微的情境；比如，他的思想采取感性的表达方式，具有穿透力的同时，让人读来顺畅惬意，全无生硬艰涩之感……也许，正是由于这些特性，我始终没法用审美批评或文化批评或其他什么批评方法，来为他的批评命名。行文至此，我突然意识到，我用我所偏爱的审美之维，来描画蔡家园的批评，多半会让他疑心我在借他言说自己的事——其实，我无意弱化他批评的思想力量。我当然知道，若用文化批评的路子谈论他的批评，突显思想之美，那会是另一套更为高大上的讨巧说辞，而关于他批评中我所欣赏和认同的地方，对他来说，可能并不是“重点所在” ，也无法让他由衷地认可。所以，此文完成后的一个直接后果，很可能是，我和他之间又要进行一次主题明确的“忙”聊了，而且，表达各自的批评观、价值立场和趣味诉求，将成为那又一次聊天的题中应有之义。